در دبیرستان تصمیم گرفتم که فلسفه را در دانشگاه بخوانم. من چند انگیزه داشتم که برخی از آنها محترمانه تر از بقیه بودند. یکی از انگیزه های کمتر محترمانه من شوکه کردن مردم بود. در جایی که من بزرگ شدم، دانشگاه به عنوان آموزش شغلی در نظر گرفته می شد، بنابراین تحصیل فلسفه کار غیرعملی و چشمگیر به نظر می رسید. درست مثل پاره کردن لباس هایتان یا انداختن سنجاق قفلی از گوشتان، که اشکال دیگری از غیرعملی بودن چشمگیر بودند که تازه مد شده بودند.
اما من انگیزه های صادقانه تری نیز داشتم. فکر می کردم تحصیل فلسفه یک میانبر مستقیم به سوی خرد است. همه افرادی که در رشته های دیگر تحصیل می کردند، در نهایت فقط با یک مشت دانش حوزه ای سروکار داشتند. من می خواستم یاد بگیرم که واقعاً چه چیزی چه چیزی است.
من سعی کرده بودم چند کتاب فلسفی بخوانم. کتاب های اخیر نه؛ شما آنها را در کتابخانه دبیرستان ما پیدا نمی کردید. اما من سعی کردم افلاطون و ارسطو را بخوانم. شک دارم که باور کنم آنها را می فهمم، اما به نظر می رسید که در مورد چیزی مهم صحبت می کنند. فرض کردم که آن را در دانشگاه یاد خواهم گرفت.
تابستان قبل از سال آخر دبیرستان، چند کلاس کالج را گذراندم. من در کلاس حساب دیفرانسیل و انتگرال چیزهای زیادی یاد گرفتم، اما در فلسفه 101 چیز زیادی یاد نگرفتم. و با این حال نقشه من برای تحصیل فلسفه دست نخورده باقی ماند. تقصیر من بود که چیزی یاد نگرفته بودم. من کتاب های تعیین شده را به اندازه کافی با دقت نخوانده بودم. من می خواستم یک بار دیگر به «اصول دانش انسانی» برکلی در دانشگاه شلیک کنم. هر چیزی که اینقدر مورد تحسین و درک آن دشوار است، باید چیزی در خود داشته باشد، اگر کسی بتواند بفهمد چیست.
بیست و شش سال بعد، من هنوز برکلی را نمی فهمم. من یک نسخه خوب از آثار جمع آوری شده او دارم. آیا تا به حال آن را می خوانم؟ به نظر بعید می رسد.
تفاوت بین آن زمان و اکنون این است که اکنون می فهمم که چرا برکلی احتمالاً ارزش تلاش برای درک شدن را ندارد. فکر می کنم حالا می بینم که چه چیزی در فلسفه اشتباه پیش رفته است و چگونه می توانیم آن را برطرف کنیم.
کلمات
من در بیشتر دوران دانشگاه، رشته فلسفه را خواندم. اما کارها آنطور که من می خواستم پیش نرفت. من هیچ حقیقت جادویی یاد نگرفتم که در مقایسه با آن، همه چیزهای دیگر صرفاً دانش حوزه ای باشد. اما حداقل حالا می دانم که چرا اینطور نشد.
فلسفه واقعاً موضوعی به آن معنا ندارد که ریاضیات یا تاریخ یا اکثر رشته های دیگر دانشگاهی دارند. هیچ هسته مرکزی از دانش وجود ندارد که فرد باید به آن تسلط داشته باشد. نزدیکترین چیزی که به آن می رسید، آگاهی از گفته های فیلسوفان مختلف در مورد موضوعات مختلف طی سال هاست. تعداد کمی آنقدر درست بودند که مردم فراموش کنند چه کسی چه چیزی را کشف کرده است.
منطق صوری موضوعاتی دارد. من چند کلاس در منطق گذراندم. نمی دانم چیزی از آنها آموخته باشم یا خیر. به نظر من بسیار مهم است که بتوانیم ایده ها را در ذهن خود برگردانیم: ببینیم چه زمانی دو ایده کاملاً فضای امکانات را پوشش نمی دهند، یا زمانی که یک ایده با دیگری یکسان است اما با چند چیز تغییر کرده است. اما آیا تحصیل منطق به من اهمیت تفکر به این روش را آموخت، یا مرا در آن بهتر کرد؟ نمی دانم.
چیزهایی هستند که می دانم از تحصیل فلسفه آموخته ام. دراماتیک ترین چیزی که بلافاصله، در ترم اول سال اول، در کلاسی که توسط سیدنی شوماکر تدریس می شد، یاد گرفتم. فهمیدم که من وجود ندارم. من (و شما) مجموعه ای از سلول ها هستم که تحت تأثیر نیروهای مختلف حرکت می کنم و خود را «من» می نامم. اما هیچ چیز مرکزی و غیرقابل تقسیم وجود ندارد که هویت شما با آن همراه باشد. شما می توانید نیمی از مغز خود را از دست بدهید و زنده بمانید. این به معنای این است که مغز شما را می توان به دو نیمه تقسیم کرد و هر کدام را به بدن های مختلف پیوند زد. تصور کنید که پس از چنین عملیاتی از خواب بیدار می شوید. شما باید تصور کنید که دو نفر هستید.
درس واقعی در اینجا این است که مفاهیمی که در زندگی روزمره استفاده می کنیم مبهم هستند و اگر بیش از حد به آنها فشار بیاوریم، از بین می روند. حتی مفهومی به اندازه “من” که برای ما عزیز است. مدتی طول کشید تا این را درک کنم، اما وقتی این اتفاق افتاد، نسبتاً ناگهانی بود، مانند کسی در قرن نوزدهم که تکامل را درک کرد و متوجه شد که داستان خلقت به او گفته شده است. به عنوان یک کودک کاملاً اشتباه بود. خارج از ریاضیات، محدودیتی برای فشار دادن کلمات وجود دارد؛ در واقع، بد نیست که ریاضیات را مطالعه مفاهیمی با معانی دقیق بنامیم. کلمات روزمره به طور ذاتی نادرست هستند. آنها در زندگی روزمره به اندازه کافی خوب کار می کنند که متوجه آنها نشوید. به نظر می رسد کلمات کار می کنند، درست همانطور که فیزیک نیوتنی به نظر می رسد. اما همیشه می توانید آنها را بشکنید اگر به اندازه کافی آنها را فشار دهید.
من می گویم که این، متأسفانه برای فلسفه، واقعیت اصلی فلسفه بوده است. اکثر مناظره های فلسفی نه تنها تحت تأثیر بلکه ناشی از سردرگمی در مورد کلمات هستند. آیا ما اراده آزاد داریم؟ بستگی به این دارد که چه منظوری از “آزاد” دارید. آیا ایده های انتزاعی وجود دارند؟ بستگی به این دارد که چه منظوری از “وجود” دارید.
ویتگنشتاین به طور عامیانه به این ایده اعتبار می دهد که اکثر جنجال های فلسفی به دلیل سردرگمی در مورد زبان است. من مطمئن نیستم که چقدر اعتبار باید به او بدهم. من گمان می کنم که بسیاری از مردم این را متوجه شدند، اما به جای اینکه استاد فلسفه شوند، صرفاً با مطالعه نکردن فلسفه واکنش نشان دادند.
اوضاع چطور شد؟ آیا چیزی که مردم هزاران سال است آن را مطالعه می کنند واقعا می تواند اتلاف وقت باشد؟ اینها سوالات جالبی هستند. در واقع، برخی از جالب‌ترین سؤالاتی که می‌توانید در مورد فلسفه بپرسید. با ارزش ترین راه برای نزدیک شدن به سنت فلسفی فعلی، نه گم شدن در گمانه زنی های بی فایده مانند برکلی و نه تعطیل کردن آنها مانند ویتگنشتاین، بلکه مطالعه آن به عنوان مثالی از عقل غلط است.
تاریخ
فلسفه غرب واقعاً با سقراط، افلاطون و ارسطو آغاز می شود. آنچه از پیشینیان آنها می دانیم از قطعات و ارجاعات در آثار بعدی به دست می آید. آموزه های آنها را می توان به عنوان کیهان شناسی نظری توصیف کرد که گهگاه به تجزیه و تحلیل می رسد. احتمالاً آنها تحت تأثیر هر چیزی بودند که باعث می شود مردم در هر جامعه دیگری کیهان شناسی اختراع کنند.
با سقراط، افلاطون و به ویژه ارسطو، این سنت چرخید. تجزیه و تحلیل بیشتری شروع شد. من گمان می‌کنم افلاطون و ارسطو به دلیل پیشرفت در ریاضیات به این امر تشویق شدند. ریاضیدانان تا آن زمان نشان داده بودند که می توانید مسائل را به روشی بسیار قطعی تر از ساختن داستان های پر زرق و برق در مورد آنها حل کنید.
مردم اکنون به قدری در مورد انتزاع صحبت می کنند که متوجه نمی شویم وقتی برای اولین بار شروع به کار کردند چه جهشی بوده است. احتمالاً هزاران سال بین زمانی که مردم برای اولین بار شروع به توصیف چیزها به عنوان داغ یا سرد کردند و زمانی که کسی پرسید “حرارت چیست؟” گذشت. شکی نیست که این یک روند بسیار تدریجی بوده است. ما نمی دانیم که آیا افلاطون یا ارسطو اولین کسانی بودند که هر یک از سوالاتی را که پرسیدند پرسیدند. اما آثار آنها قدیمی ترین آثار ما هستند که این کار را در مقیاس وسیع انجام می دهند، و طراوتی (برای گفتن ناآگاهی) در آنها وجود دارد که نشان می دهد برخی از سوالاتی که پرسیده اند، حداقل برای آنها جدید بوده است.
ارسطو به طور خاص مرا به یاد پدیده‌ای می‌اندازد که زمانی اتفاق می‌افتد که مردم چیزی جدید را کشف می‌کنند و آنقدر از آن هیجان زده می‌شوند که در یک عمر بخش عظیمی از قلمرو تازه کشف شده را طی می‌کنند. اگر چنین باشد، این نشانه آن است که این نوع تفکر چقدر جدید بوده است.
همه اینها برای توضیح اینکه چگونه افلاطون و ارسطو می‌توانند بسیار چشمگیر و در عین حال ساده لوح و اشتباه باشند. پرسیدن سوالاتی که آنها پرسیدند نیز چشمگیر بود. این بدان معنا نیست که آنها همیشه به پاسخ های خوبی رسیده اند. گفتن این که ریاضیدانان یونان باستان در برخی جهات ساده لوح بودند یا حداقل فاقد برخی مفاهیمی بودند که زندگی آنها را آسان‌تر می‌کرد، توهین آمیز محسوب نمی‌شود. بنابراین امیدوارم که مردم اگر پیشنهاد کنم که فلاسفه باستان به طور مشابه ساده لوح بودند، خیلی آزرده نشوند. به طور خاص، به نظر نمی رسد که آنها به طور کامل آنچه را که قبلاً آن را واقعیت اصلی فلسفه نامیده بودم درک کرده باشند: اینکه کلمات اگر بیش از حد آنها را فشار دهید، می شکنند.
راد بروکس نوشت: “بسیار به تعجب سازندگان اولین رایانه های دیجیتال، برنامه هایی که برای آنها نوشته شده بود معمولاً کار نمی کردند.” چیز مشابهی زمانی اتفاق افتاد که مردم برای اولین بار سعی در صحبت کردن در مورد انتزاع را داشتند. بسیار به تعجب آنها، آنها به پاسخی که بر سر آن توافق داشتند نرسیدند. در واقع، به نظر می رسید که آنها به ندرت به پاسخی می رسند.
آنها در واقع در مورد مصنوعاتی بحث می کردند که ناشی از نمونه گیری در تفکیک پذیری خیلی کم بود.
اثبات اینکه برخی از پاسخ های آنها چقدر بی فایده بوده است، تأثیر کمی است که آنها دارند. هیچکس پس از خواندن مابعدالطبیعه ارسطو به طور متفاوتی کاری انجام نمی دهد.
مطمئناً من ادعا نمی کنم که اندیشه ها برای جالب بودن باید کاربردهای عملی داشته باشند؟ نه، ممکن است مجبور نباشند. ادعای هاردی مبنی بر اینکه نظریه اعداد هیچ کاربردی ندارد، آن را رد صلاحیت نمی کند. اما او اشتباه کرد. در واقع، یافتن حوزه ای از ریاضیات که واقعاً هیچ کاربرد عملی نداشته باشد، مشکوک است. و توضیح ارسطو از هدف نهایی فلسفه در کتاب A مابعدالطبیعه نشان می دهد که فلسفه نیز باید مفید باشد.
دانش نظری
هدف ارسطو یافتن عام ترین اصول کلی بود. مثال هایی که او می زند قانع کننده است: یک کارگر معمولی چیزها را به روشی خاص از روی عادت می سازد. یک صنعتگر ماهر می تواند کارهای بیشتری انجام دهد زیرا اصول اساسی را درک می کند. روند واضح است: هرچه دانش عمومی تر باشد، قابل تحسین تر است. اما بعد او مرتکب اشتباهی می شود – احتمالاً مهمترین اشتباه در تاریخ فلسفه. او متوجه شده است که دانش نظری اغلب نه به خاطر نیاز عملی، بلکه به خاطر کنجکاوی، برای خود به دست می آید. بنابراین او پیشنهاد می کند که دو نوع دانش نظری وجود دارد: برخی که در امور عملی مفید هستند و برخی که مفید نیستند. از آنجایی که افرادی که علاقه مند به دومی هستند به خاطر خود به آن علاقه مند هستند، باید نجیب تر باشد. بنابراین او هدف خود را در مابعدالطبیعه کاوش در دانشی قرار می دهد که هیچ کاربرد عملی ندارد. به این معنی که هیچ زنگ خطری به صدا در نمی آید وقتی او به سؤالات بزرگ اما مبهم می پردازد و در دریایی از کلمات گم می شود.
اشتباه او اشتباه گرفتن انگیزه و نتیجه بود. مطمئناً افرادی که می خواهند درک عمیقی از چیزی داشته باشند، اغلب نه به خاطر نیاز عملی، بلکه به خاطر کنجکاوی هدایت می شوند. اما این بدان معنا نیست که آنچه در نهایت یاد می گیرند بی فایده است. اینکه درک عمیقی از کاری که انجام می دهید در عمل بسیار ارزشمند است. حتی اگر هرگز مجبور به حل مشکلات پیشرفته نباشید، می توانید میانبرهایی در حل مشکلات ساده ببینید و دانش شما در موارد خاص از بین نمی رود، همانطور که اگر به فرمول هایی متکی بودید که آنها را درک نمی کردید. دانش قدرت است. این چیزی است که دانش نظری را معتبر می کند. این همچنین چیزی است که باعث می شود افراد باهوش نسبت به برخی چیزها کنجکاو باشند و نسبت به برخی دیگر خیر. DNA ما آنقدر بی طرف نیست که ممکن است فکر کنیم.
بنابراین در حالی که ایده ها برای جالب بودن نیازی به کاربرد عملی فوری ندارند، نوع چیزهایی که جالب می یابیم اغلب به طور شگفت انگیزی کاربردهای عملی خواهند داشت.
دلیل اینکه ارسطو در مابعدالطبیعه به جایی نرسید، تا حدی به این دلیل بود که او با اهداف متناقض شروع کرد: بررسی انتزاعی ترین ایده ها، با هدایت این فرض که آنها بی فایده هستند. او مانند کاشفی بود که به دنبال سرزمینی در شمال خود بود، با این فرض که در جنوب واقع شده است.
و از آنجایی که کار او به نقشه ای تبدیل شد که توسط نسل های آینده کاشفان استفاده می شد، او آنها را نیز در جهت اشتباه فرستاد. شاید بدترین از همه، او آنها را از هر دو انتقاد بیرونی ها و تحریکات قطب نمای داخلی خودشان، با ایجاد این اصل که نجیب ترین نوع دانش نظری باید بی فایده باشد، محافظت کرد.
مابعدالطبیعه عمدتاً یک آزمایش شکست خورده است. چند ایده از آن ارزش نگه داشتن داشت. عمده آن هیچ تاثیری نداشته است. مابعدالطبیعه یکی از کمتر خوانده شده ترین کتاب های معروف است. درک آن به سختی درک اصولیای نیوتن نیست، بلکه به شیوه یک پیام درهم است.
قابل بحث است که این یک آزمایش شکست خورده جالب است. اما متأسفانه این نتیجه گیری نبود که جانشینان ارسطو از آثاری مانند مابعدالطبیعه استنباط کردند. به زودی پس از آن، جهان غرب دچار سختی های فکری شد. به جای نسخه 1 که باید جایگزین می شد، آثار افلاطون و ارسطو به متون محترمی تبدیل شدند که باید تسلط می یافتند و مورد بحث قرار می گرفتند. و بنابراین اوضاع برای مدت طولانی شوکه کننده ای باقی ماند. تا حدود سال 1600 (در اروپا، که مرکز ثقل تا آن زمان تغییر کرده بود) افرادی را پیدا نکردید که به اندازه کافی مطمئن باشند که کار ارسطو را به عنوان کاتالوگ اشتباهات در نظر بگیرند. و حتی در آن صورت هم به ندرت این حرف را به صراحت می گفتند.
اگر به نظر می رسد که این شکاف خیلی طولانی بوده است، به این فکر کنید که پیشرفت در ریاضیات بین دوران هلنیستی و رنسانس چقدر کم بوده است.
در سالهای مداخله، یک ایده تاسف بار شکل گرفت: نه تنها تولید آثاری مانند مابعدالطبیعه قابل قبول بود، بلکه کار بسیار معتبرتری بود که توسط طبقه ای از مردم به نام فیلسوف انجام می شد. هیچ کس فکر نمی کرد که برگردد و انگیزه ارسطو را اشکال زدایی کند. و بنابراین به جای اصلاح مشکلی که ارسطو با افتادن در آن کشف کرد – اینکه اگر خیلی آزادانه در مورد ایده های انتزاعی بسیار صحبت کنید، می توانید به راحتی گم شوید – آنها همچنان به آن می افتند.
تکینگی
عجیب است که با این حال، آثاری که آنها تولید کردند همچنان به جذب خوانندگان جدید ادامه داد. فلسفه سنتی از این نظر نوعی تکینگی را اشغال می کند. اگر به روشی مبهم در مورد ایده های بزرگ بنویسید، چیزی تولید می کنید که برای دانشجویان بی تجربه اما جاه طلب فکری فریبنده به نظر می رسد. تا زمانی که انسان بهتر نداند، تشخیص چیزی که درک آن دشوار است زیرا نویسنده در ذهن خود نامشخص بوده است از چیزی شبیه اثبات ریاضی دشوار است زیرا ایده هایی که نشان می دهد دشوار است درک شود. برای کسی که تفاوت را یاد نگرفته است، فلسفه سنتی بسیار جذاب به نظر می رسد: به سختی (و در نتیجه چشمگیر) مانند ریاضیات، اما در عین حال گسترده تر. همین چیزی بود که من را به عنوان یک دانش آموز دبیرستانی جذب کرد.
این تکینگی حتی در داشتن دفاع خود در آن حتی منحصر به فردتر است. وقتی چیزها برای درک دشوار هستند، افرادی که به بی معنی بودن آنها مشکوک هستند، به طور کلی ساکت می مانند. راهی برای اثبات بی معنی بودن یک متن وجود ندارد. نزدیکترین چیزی که می توانید بدست آورید نشان دادن این است که داوران رسمی برخی از متون نمی توانند آنها را از دارونماها تشخیص دهند.
و بنابراین به جای محکوم کردن فلسفه، اکثر افرادی که به هدر دادن وقت بودن آن مشکوک بودند، فقط چیزهای دیگری را مطالعه کردند. با توجه به ادعاهای فلسفه، این به تنهایی مدرکی بسیار محکوم کننده است. قرار است در مورد حقایق نهایی باشد. مطمئناً اگر به این وعده عمل کند، همه افراد باهوش به آن علاقه مند خواهند شد.
از آنجایی که نقص‌های فلسفه آن دسته از افرادی را که می‌توانستند آنها را اصلاح کنند، دور می‌کرد، آنها تمایل داشتند به خودی خود تداوم داشته باشند. برتراند راسل در نامه ای در سال 1912 نوشت: تاکنون افرادی که به فلسفه جذب می شوند عمدتاً کسانی بوده اند که کلیات بزرگ را دوست داشته اند، که همه آنها اشتباه بوده است، به طوری که افراد کمی با ذهن دقیق این موضوع را در دست گرفته اند. پاسخ او راه اندازی ویتگنشتاین در آن با نتایج چشمگیر بود.
من فکر می کنم ویتگنشتاین نه به خاطر کشف اینکه اکثر فلسفه های قبلی اتلاف وقت بوده است سزاوار شهرت است، که با توجه به شواهد ضمنی باید توسط هر فرد باهوش که کمی فلسفه خوانده و از ادامه تحصیل آن امتناع کرده است، انجام شده باشد، بلکه به خاطر چگونگی واکنش او در پاسخ به آن. . به جای اینکه به آرامی به رشته دیگری روی آورد، از درون آشوب به پا کرد. او گورباچوف بود.
حوزه فلسفه هنوز از وحشتی که ویتگنشتاین به آن وارد کرد، متزلزل است. او بعدها در زندگی زمان زیادی را صرف صحبت در مورد نحوه کار کلمات کرد. از آنجایی که به نظر می رسد این مجاز است، کاری است که بسیاری از فلاسفه اکنون انجام می دهند. در همین حال، با درک خلاء در بخش گمانه‌زنی متافیزیکی، افرادی که قبلاً نقد ادبی انجام می‌دادند، با نام‌های جدیدی مانند «نظریه ادبی»، «نظریه انتقادی» و زمانی که احساس جاه‌طلبی می‌کنند، به سمت کانت متمایل شده‌اند. فقط «نظریه». نویسندگی مثل سالاد کلمات است:
«جنسیت مانند برخی از حالت‌های دستوری دیگر نیست که دقیقاً یک حالت مفهوم را بدون هیچ واقعیت متناظر با حالت مفهومی بیان می‌کنند، و در نتیجه، دقیقاً چیزی را در واقعیت بیان نمی‌کنند که عقل بتواند بر اساس آن چیزی را تصور کند، حتی در جایی که این انگیزه چیزی در خود چیز نیست.»
تکینگی‌ای که من توصیف کردم از بین نخواهد رفت. بازاری برای نوشتنی وجود دارد که تاثیرگذار به نظر می رسد و نمی توان آن را رد کرد. عرضه و تقاضا همیشه وجود خواهد داشت. بنابراین اگر یک گروه این قلمرو را رها کند، همیشه گروه‌های دیگری آماده تصرف آن خواهند بود.
پیشنهادی
شاید بتوانیم بهتر عمل کنیم. این یک احتمال جالب است. شاید ما باید به جای اینکه کاری را که او انجام داد، کاری را که ارسطو در نظر داشت انجام دهیم. هدفی که او در مابعدالطبیعه اعلام می کند به نظر می رسد ارزش دنبال کردن را دارد: کشف عمومی ترین حقایق. این خوب به نظر می رسد. اما به جای اینکه سعی کنیم آنها را کشف کنیم چون بی فایده هستند، بیایید سعی کنیم آنها را کشف کنیم چون مفید هستند.
پیشنهاد می کنم دوباره امتحان کنیم، اما از آن ملاک تحقیرآمیز قبلی، یعنی کاربردپذیری، به عنوان راهنما برای جلوگیری از سرگردان شدن در باتلاق انتزاعیات استفاده کنیم. به جای تلاش برای پاسخ به این سوال: عمومی ترین حقایق چیست؟ بیایید سعی کنیم به این سوال پاسخ دهیم: از همه چیزهای مفیدی که می توانیم بگوییم، کدامیک عمومی ترین هستند؟ آزمونی که برای سودمندی پیشنهاد می کنم این است که آیا باعث می شویم افرادی که آنچه را نوشته ایم می خوانند بعد از آن کار متفاوتی انجام دهند؟ دانستن اینکه باید توصیه های مشخص (اگرچه ضمنی) ارائه دهیم، ما را از فراتر رفتن از حد قدرت کلماتی که استفاده می کنیم، دور نگه می دارد.
هدف همان هدف ارسطو است؛ ما فقط از جهت متفاوتی به آن نزدیک می شویم.
به عنوان نمونه ای از یک ایده کلی و مفید، به آزمایش کنترل شده فکر کنید. این ایده ای است که ثابت شده است کاربرد گسترده ای دارد. برخی ممکن است بگویند که این بخشی از علم است، اما بخشی از هیچ علم خاصی نیست. این به معنای واقعی کلمه مابعدالطبیعه است (به معنای ما از “مابعد”). ایده تکامل یکی دیگر از این موارد است. معلوم می شود که کاربردهای بسیار گسترده ای دارد – برای مثال، در الگوریتم های ژنتیکی و حتی طراحی محصول. تمایز فرانکفورت بین دروغ گفتن و چرند گفتن نمونه اخیر امیدوارکننده ای به نظر می رسد.
به نظر من فلسفه باید شبیه این باشد: مشاهدات کاملاً کلی که باعث می شود کسی که آنها را درک می کند کار متفاوتی انجام دهد.
چنین مشاهداتی لزوماً در مورد چیزهایی خواهد بود که به طور نادرست تعریف شده اند. هنگامی که شروع به استفاده از کلمات با معانی دقیق می کنید، در حال انجام ریاضیات هستید. بنابراین شروع از سودمندی مشکل من را که در بالا توضیح دادم به طور کامل حل نمی کند – تکینگی متافیزیکی را از بین نمی برد. اما باید کمک کند. به افرادی با نیات خوب نقشه راه جدیدی به سمت انتزاع می دهد. و آنها ممکن است چیزهایی تولید کنند که باعث شود نوشتن افرادی با نیات بد در مقایسه با آن بد به نظر برسد.
یکی از اشکالات این رویکرد این است که نوع نوشتاری را تولید نمی کند که باعث شود شما به مقام استادی برسید. و نه فقط به این دلیل که در حال حاضر مد نیست. برای اینکه در هر زمینه ای به مقام استادی برسید، نباید به نتایجی برسید که اعضای کمیته های استادی بتوانند با آن مخالفت کنند. در عمل دو نوع راه حل برای این مشکل وجود دارد. در ریاضیات و علوم، می توانید آنچه را که می گویید ثابت کنید، یا در هر صورت نتایج خود را تنظیم کنید تا ادعای چیزی نادرست نکنید (“6 نفر از 8 نفر پس از درمان فشار خون کمتری داشتند”). در علوم انسانی می توانید از هرگونه نتیجه گیری قطعی اجتناب کنید (به عنوان مثال، نتیجه بگیرید که یک موضوع پیچیده است)، یا نتایجی را ترسیم کنید که آنقدر محدود باشند که کسی به اندازه کافی به آنها اهمیت نمی دهد که مخالفت کند.
نوع فلسفه ای که من از آن حمایت می کنم قادر به هیچ یک از این مسیرها نخواهد بود. در بهترین حالت، قادر خواهید بود به استاندارد اثبات مقاله نویس برسید، نه ریاضیدان یا آزمایشگر. و با این حال، بدون اینکه نتیجه گیری های قطعی و کاملاً قابل اعمال را پیشنهاد دهید، قادر نخواهید بود آزمون سودمندی را پشت سر بگذارید. از آن بدتر، آزمون سودمندی تمایل دارد نتایجی تولید کند که افراد را آزار می دهد: فایده ای ندارد به مردم چیزهایی را بگویید که قبلاً باور دارند، و مردم اغلب از اینکه به آنها چیزهایی گفته می شود که نمی دانند ناراحت می شوند.
این چیز هیجان انگیز است. هر کسی می تواند این کار را انجام دهد. رسیدن به عمومی به علاوه مفید با شروع با مفید و افزایش تعمیم ممکن است برای استادیاران جوانی که سعی در کسب مقام استادی دارند مناسب نباشد، اما برای همه افراد دیگر، از جمله استادانی که قبلاً آن را دارند، بهتر است. این طرف کوه یک شیب ملایم است. می توانید با نوشتن چیزهایی که مفید اما بسیار خاص هستند شروع کنید و سپس به تدریج آنها را عمومی تر کنید. جو بوریتوهای خوبی دارد. چه چیزی یک بوریتوی خوب می سازد؟ چه چیزی غذای خوب می سازد؟ چه چیزی چیزی را خوب می کند؟ می توانید هر چقدر می خواهید وقت بگذارید. لازم نیست همه راه تا بالای کوه بروید. لازم نیست به کسی بگویید که فلسفه می خوانید.
اگر فلسفه کردن کار دشواری به نظر می رسد، در اینجا یک فکر دلگرم کننده وجود دارد: این حوزه بسیار جوان تر از آن چیزی است که به نظر می رسد. اگرچه اولین فلاسفه در سنت غربی حدود 2500 سال پیش زندگی می کردند، اما گفتن اینکه این حوزه 2500 سال قدمت دارد گمراه کننده خواهد بود، زیرا در بیشتر این مدت، پیشگامان کار زیادی به جز نوشتن تفسیرهایی بر افلاطون یا ارسطو در حالی که مراقب ارتش متجاوز بعدی بودند، انجام نمی دادند. در زمان هایی که آنها این کار را نمی کردند، فلسفه به طرز ناامیدکننده ای با دین در هم آمیخته بود. تا چند صد سال پیش خود را آزاد نکرد و حتی پس از آن نیز از مشکلات ساختاری که در بالا توضیح دادم رنج می برد. اگر این را بگویم، برخی خواهند گفت که این یک تعمیم بیش از حد و غیر خیریه است، و برخی دیگر خواهند گفت که این خبر قدیمی است، اما در اینجا می رود: با قضاوت بر اساس آثارشان، بیشتر فلاسفه تا به حال وقت خود را تلف کرده اند. بنابراین به این معنا، این رشته هنوز در اولین قدم است.
این ادعای مضحکی به نظر می رسد. در 10000 سال دیگر اینقدر مضحک به نظر نمی رسد. تمدن همیشه قدیمی به نظر می رسد، زیرا همیشه قدیمی ترین چیزی است که بوده است. تنها راه برای گفتن اینکه آیا چیزی واقعاً قدیمی است یا خیر، نگاه کردن به شواهد ساختاری است و از نظر ساختاری فلسفه جوان است. هنوز از فروپاشی غیرمنتظره کلمات رنج می برد.
فلسفه در حال حاضر به همان اندازه ریاضیات در سال 1500 جوان است. چیزهای زیادی برای کشف وجود دارد.
